縣委書記的榜樣
1962年冬天,正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風沙、鹽堿三害最嚴重的時刻。這一年,春天風沙打毀了20萬畝麥子,秋天淹壞了30多萬畝莊稼,鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死,全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷史的最低水平。就是在這樣的關口,黨派焦裕祿來到了蘭考。展現(xiàn)在焦裕祿面前的蘭考大地,是一幅多么嚴重的災荒的景象呵!橫貫全境的兩條黃河故道,是一眼看不到邊的黃沙;片片內(nèi)澇的洼窩里,結著青色的冰凌;白茫茫的鹽堿地上,枯草在寒風中抖動。 困難,重重的困難,像一副沉重的擔子,壓在這位新到任的縣委書記的雙肩。但是,焦裕祿是帶著《毛澤東選集》來的,是懷著改變蘭考災區(qū)面貌的堅定決心來的。在這個貧農(nóng)出身的共產(chǎn)黨員看來,這里有36萬勤勞的人民,有烈士們流血犧牲解放出來的90多萬畝土地。只要加強黨的領導,一時就有天大的艱難,也一定能殺出條路來。第二天,當大家知道焦裕祿是新來的縣委書記時,他已經(jīng)下鄉(xiāng)去了。 他到災情最重的公社和大隊去了。他到貧下中農(nóng)的草屋里,到飼養(yǎng)棚里,到田邊地頭,去了解情況,觀察災情去了。他從這個大隊到那個大隊,一路走,一路和同行的干部談論。見到沙丘,他說:"栽上樹,豈不是成了一片好綠林!"見到澇洼窩,他說:"這里可以栽葦、養(yǎng)魚。"見到堿地,他說:"治住它,把一片白變成一片青!"轉(zhuǎn)了一圈回到縣委,他向大家說:"蘭考是個大有作為的地方,問題是要干,要革命。蘭考是災區(qū),窮,困難多,但災區(qū)有個好處,它能段練人的革命意志,培養(yǎng)人的革命品格。革命者要在困難面前逞英雄。" 焦裕祿的話,說得大家心里熱呼呼的。大家議論說,新來的縣委書記看問題高人一著棋,他能從困難中看到希望,能從不利條件中看到有利因素。"關鍵在于縣委領導核心的思想改變"連年受災的蘭考,整個縣上的工作,幾乎被發(fā)統(tǒng)銷糧、貸款、救濟棉衣和燒煤所淹沒了。有人說縣委機關實際上變成了一個供給部。那時候,很多群眾等待救濟,一部分干部被災害壓住了頭,對改變蘭考面貌缺少信心,少數(shù)人甚至不愿意留在災區(qū)工作。他們害怕困難,更害怕犯錯誤…… 焦裕祿想:"群眾在災難中兩眼望著縣委,縣委挺不起腰桿,群眾就不能充分發(fā)動起來。'干部不領,水牛掉井',要想改變蘭考的面貌,必須首先改變縣委的精神狀態(tài)。" 夜,已經(jīng)很深了,焦裕祿躺在床上翻來覆去睡不著。他披上棉衣,找縣委一位副書記談心去了。在這么晚的時候,副書記聽見叩門聲,吃了一驚。他迎進焦裕祿,連聲問:"老焦,出了啥事?"焦裕祿說:"我想找你談談。你在蘭考十多年了,情況比我熟,你說,改變蘭考面貌的主要問題在哪里?" 副書記沉思了一下,回答說:"應該在思想前面加兩個字:領導。眼前關鍵在于縣委領導核心的思想改變。沒有抗災的干部,就沒有抗災的群眾。"兩個人談得很久,很深,一直說到后半夜。他們的共同結論是,除"三害"首先要除思想上的病害;特別是要對縣委的干部進行抗災的思想教育。不首先從思想上把人們武裝起來,要想進行除"三害"的斗爭,將是不可能的。 嚴冬,一個風雪交加的夜晚,焦裕祿召集在家的縣委委員開會。人們到齊后,他并沒有宣布議事日程。只說了一句:"走,跟我出去一趟",就領著大家到火車站去了。當時,蘭考車站上,北風怒號,大雪紛飛。車站的屋檐下,持著尺把長的冰柱。許多逃荒的災民扶老攜幼擁擠在候車室里。他們正等待著國家運送災民前往豐收地區(qū)的專車,從這里開過……焦裕祿指著他們,沉重地說:"同志們,你們看,他們絕大多數(shù)人,都是我們的階級兄弟。是災荒逼迫他們背井離鄉(xiāng)的,不能責怪他們,我們有責任。黨把這個縣36萬群眾交給我們,我們不能領導他們戰(zhàn)勝災荒,應該感到羞恥和痛心……"他沒有再講下去,所有的縣委委員都沉默著低下了頭。這時有人才理解,為什么焦裕祿深更半夜領著大家來看風雪嚴寒中的車站。 從車站回到縣委,已經(jīng)是半夜時分了,會議這時候才正式開始。 焦裕祿聽了大家的發(fā)言,最后說:"我們經(jīng)??诳诼暵曊f要為人民服務,我希望大家能牢記著今晚的情景,這樣我們就會帶著階級感情,去領導群眾改變蘭考的面貌。" 緊接著,焦裕祿組織大家學習《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》等文章,鼓舞大家的革命干勁,鼓勵大家像張思德,白求恩那樣工作。 以后,焦裕祿又專門召開了一次常委會,回憶蘭考的革命斗爭史。在殘酷的武裝斗爭年代,蘭考縣的干部和人民,同敵人英勇搏斗,前仆后繼。有個地區(qū),在一個月內(nèi)曾經(jīng)有九個區(qū)長為革命犧牲。烈士馬福重被敵人破腹后,腸子被拉出來掛在樹上……焦裕祿說:"蘭考這塊地方,是同志們用鮮血換來的,先烈們并沒有因為蘭考人窮災大,就把它讓給敵人,難道我們就不能在這里戰(zhàn)勝災害?" 一連串的階級教育和思想斗爭,使縣委領導核心在嚴重的自然災害面前站起來了。他們打掉了在自然災害面前束手無策、無所作為的懦夫思想,從上到下堅定地樹立了自力更生消"三害"的決心。不久,在焦裕祿倡議和領導下,一個改造蘭考大自然的藍圖制訂出來了。這個藍圖規(guī)定在三五年內(nèi),要取得治沙、治水、治堿的基本勝利,改變蘭考的面貌。這個藍圖經(jīng)過縣委討論通過后,報告了中共開封地委,焦裕祿在報告上,又著重加了幾句:"我們對蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對著當前嚴重的自然災害,我們有革命的膽略,堅決領導全縣人民,苦戰(zhàn)三五年,改變蘭考的面貌。不達目的,我們死不瞑目。"這幾句話,深切地反映了當時縣委的決心,也是蘭考全黨在上級黨組織面前,一次莊嚴的宣誓。"吃別人嚼過的饃沒味道"焦裕祿深深地了解,理想和規(guī)劃并不等于現(xiàn)實,這澇、沙、堿三害,自古以來害了蘭考人民多少年呵!今天,要制服"三害",要把它們從蘭考土地上像送瘟神一樣驅(qū)走,必須進行大量艱苦細致的工作,付出高昂的代價。他想,按照毛主席的教導,不管做什么工作,必須首先了解情況,進行調(diào)查研究。"沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權"。要想戰(zhàn)勝災害,單靠一時的熱情,單靠主觀愿望,事情斷然是辦不好的。即使硬干,也要犯"閉塞眼睛捉麻雀"的錯誤。要想戰(zhàn)勝災害,必須詳盡地掌握災害的底細,了解災害的來龍去脈,然后作出正確的判斷和部署。 他下決心要把蘭考縣1800平方公里土地上的自然情況摸透,親自去掂一掂蘭考的"三害"究竟有多大分量。根據(jù)這一想法,縣委先后抽調(diào)了120個干部、老農(nóng)和技術員,組成一支三結合的"三害"調(diào)查隊,在全縣展開了大規(guī)模的追洪水、查風口、控流沙的調(diào)查研究工作。焦裕祿和縣委其他領導干部,都參加了這次調(diào)查。那時候,焦裕祿正患著慢性的肝病,許多同志擔心他在大風大雨中奔波,會加劇病情的發(fā)展,勸他不要參加,但他毫不猶豫地拒絕了同志們的勸告,他說:"吃別人嚼過的饃沒味道。"他不愿意坐在辦公室里依靠別人的匯報來進行工作,說完就背著干糧拿著雨傘,和大家一起出發(fā)了。 每當風沙最大的時候,也就是他帶頭下去查風口、探流沙的時候;雨最大的時候,也就是他帶頭下去冒雨涉水,觀看洪水流勢和變化的時候。他認為這是掌握風沙、水害規(guī)律最有利的時機。為了弄清一個大風口,一條主干河道的來龍去脈,他經(jīng)常不辭勞苦地跟著調(diào)查隊,追尋風沙和洪水的去向,從黃河故道開始,越過縣界、省界,一直追到沙落塵埃,水入河道,方肯罷休。在這場艱苦的調(diào)查中,焦裕祿簡直變成一個滿身泥水的農(nóng)村"脫坯人"了。他和調(diào)查隊的同志們經(jīng)常在截腰深的水里吃干糧,蹲在泥濘里歇息…… 有一次,焦裕祿從固陽公社回縣城路上,遇到了白帳子猛雨。大雨下了七天七夜,全縣變成了一片汪洋。焦裕祿想:"洪水呀,等還等不到哩,你自己送上門來了。"他回到縣里后,連停也沒停,就帶著辦公室的三個同志察看洪水去了。眼前只有水,哪里有路?他們靠著各人手里的一根棍,探著,走著。這時。焦裕祿突然感到一陣陣肝痛,不時彎下身子用左手按著肝區(qū)。三個青年懇求他:"你回去休息吧。把任務交給我們,我們保證按照你的要求完成任務。"焦裕祿沒有同意,繼續(xù)一路走,一路工作著。 他站在洪水激流中,同志們?yōu)樗麖堉鴤?,他畫了一張又一張水的流向圖。等他們趕到金營大隊,支部書記李廣志一看見焦裕祿就吃驚地問:"一片汪洋大水,您是咋來的?"焦裕祿掄著手里的棍子說:"就坐這條船來的。"李廣志讓他休息一下,他卻拿出自己畫的圖來,一邊指點著,一邊滔滔不絕地告訴李廣志,根據(jù)這里的地形和水的流勢,應該從哪里到哪里開一條河,再從哪里到哪里挖一條支溝……這樣,就可以把這幾個大隊的積水,統(tǒng)統(tǒng)排出去了。李廣志聽了非常感動,他沒有想到,焦裕祿同志的領導工作竟這樣的深入細致!到吃飯的時候了,他要給焦裕祿派飯,焦裕祿說:"雨天,群眾缺燒的,不吃啦!"說著,就又向風雨中走去。 送走了風沙滾滾的春天,又送走了暴雨連連的夏季,調(diào)查隊在風里、雨里、沙窩里、激流里度過了一個月又一個月,方圓跋涉了5000余里,終于使縣委抓到了蘭考"三害"的第一手資料。全縣有大小風口84個,經(jīng)調(diào)查隊一個個查清,編了號、繪了圖;全縣的千河萬流,淤塞的河渠,阻水的路基、涵閘……也調(diào)查得清清楚楚,繪成了詳細的排澇泄洪圖。 這種大規(guī)模的調(diào)查研究,使縣委基本上掌握了水、沙、堿發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律。幾個月的辛苦奔波,換來了一整套又具體又詳細的資料,把全縣抗災斗爭的戰(zhàn)斗部署,放在一個更科學更扎實的基礎之上。大家都覺得方向明,信心足,無形中增添了不少的力量。“榜樣的力量是無窮的” 夜已經(jīng)很深了,陣陣的肝痛和縣委工作沉重的擔子,使焦裕祿久久不能入睡。他的心在想著蘭考縣的36萬人和2574個生產(chǎn)隊。抗災斗爭的發(fā)展是不平衡的,基層干部和群眾的思想覺悟也有高有低,怎樣才能充分調(diào)動起群眾的革命積極性?怎樣才能更快地在全縣范圍內(nèi)開展起轟轟烈烈的抗災斗爭?焦裕祿在苦苦思索著。 在多年的工作中,焦裕祿善于從毛澤東同志著作中汲取營養(yǎng),按照他自己的說法,叫做"白天到群眾中調(diào)查訪問,回來讀毛主席著作,晚上'過電影'。"他所說的'過電影',主要是指聯(lián)系實際來思考問題。他說:"無論學習或工作,不會'過電影'那是不行的。"現(xiàn)在,全縣抗災斗爭的情景,正像一幕幕的電影活動在他的腦海里,此時此刻,他常覺得毛澤東同志所倡導的深入群眾,深入實際,調(diào)查研究的方法,是多么重要!他決定發(fā)動縣委領導同志再到貧下中農(nóng)中間去,集中群眾的智慧尋求解決困難的辦法。他自己更是經(jīng)常住在老貧農(nóng)的草庵子里,蹲在牛棚里,跟群眾一起吃飯,一起勞動。他帶著高昂的革命激情和對群眾的無限信任,在廣大貧下中農(nóng)中間詢問著、傾聽著、觀察著。他聽到許多貧下中農(nóng)的要求和呼聲,看到許多社隊自力更生、奮發(fā)圖強的革命精神。他在群眾中學到了不少治沙、治水、治堿的辦法,總結了不少可貴的經(jīng)驗。群眾的智慧,使他受到極大的鼓舞,也更加堅定了他戰(zhàn)勝災害的信心。 韓村是一個只有27戶人家的生產(chǎn)隊。1962年秋天遭受了毀滅性的澇災,每人只分了12兩紅高梁穗。在這樣嚴重的困難面前,生產(chǎn)隊的貧下中農(nóng)提出,不向國家伸手,不要救濟糧、救濟款,自己割草賣草養(yǎng)活自己。他們說:搖錢樹,人人有,全靠自己一雙手。不能支援國家,心里就夠難受了,決不能再拉國家的后腿。就在這年冬天,他們割了27萬斤草,養(yǎng)活了全體社員,養(yǎng)活了8頭牲口還修理了農(nóng)具,買了7輛架子車。 秦寨大隊的貧下中農(nóng)社員,在鹽堿地上刮掉一層皮,從下面深翻出好土,蓋在上面。他們大干深翻地的時候,正是最困難的1963年夏季,他們說:"不能干一天就干半天,不能翻一锨就翻半锨,用蠶吃桑葉的辦法,一口口啃,也要把這堿地啃翻個個兒。" 趙垛樓的貧下中農(nóng)在七季基本絕收以后,冒著傾盆大雨,挖河渠,挖排水溝,同暴雨內(nèi)澇搏斗。1963年秋天,這里一連九天暴雨,他們卻奪得了好收成。賣了8萬斤余糧。雙楊樹的貧下中農(nóng)在農(nóng)作物基本絕收的情況下,雷打不散,社員們兌雞蛋賣豬,買牲口買種子,堅持走集體經(jīng)濟自力更生的道路,社員們說:"窮,咱窮到一塊兒;富,咱也富到一塊兒。"韓村,秦寨,趙垛樓,雙楊樹,廣大貧下中農(nóng)自力更生的革命精神,使焦裕祿十分激動。他認為這就是在毛澤東思想哺育下的貧下中農(nóng)革命精神的好榜樣。他在縣委會議上,多次講述了這些先進典型的重大意義。他說:"榜樣的力量是無窮的,我們應該把群眾中這些可貴的東西,集中起來,再堅持下去,號召全縣社隊向他們學習。" 1963年9月,縣委在蘭考冷凍廠召開了全縣大小隊干部的會議,這是扭轉(zhuǎn)蘭考局勢的大會,是蘭考人民自力更生、奮發(fā)圖強的一次誓師大會。會上,焦裕祿為韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹的貧下中農(nóng)鳴鑼開道,請他們到主席臺上,拉他們到萬人之前,大張旗鼓地表揚他們的革命精神。他把群眾中這些革命的東西,集中起來,總結為四句話:"韓村的精神,秦寨的決心,趙垛樓的干勁,雙楊樹的道路。"他說:這就是蘭考的新道路!是毛澤東思想指引的道路!他大聲疾呼,號召全縣人民學習這四個樣板,發(fā)揚他們的革命精神,在全縣范圍內(nèi)鎖住風沙,制服洪水,向"三害"展開英勇的斗爭! 這次大會在蘭考抗災斗爭的道路上,是一個偉大的轉(zhuǎn)折。它激發(fā)了群眾的革命豪情,鼓舞了群眾的革命斗志,有力地推動了全縣抗災斗爭的發(fā)展。它使韓村等四個榜樣的名字傳遍了蘭考;它讓毛澤東思想的偉大紅旗,在蘭考36萬群眾的心目中,高高地升起! 從此,蘭考人民的生活中多了兩個東西,這就是縣委和縣人委發(fā)出的"奮發(fā)圖強的嘉獎令"和"革命硬骨頭隊"的命名書。"當群眾最困難的時候,共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在群眾面前"就在蘭考人民對澇、沙、堿三害全面出擊的時候,一場比過去更加嚴重的災害又向蘭考襲來。1963年秋季,蘭考縣一連下了13天雨,雨量達250毫米。大片大片的莊稼汪在洼窩里,漬死了。全縣有11萬畝秋糧絕收,22萬畝受災。焦裕祿和縣委的同志們?nèi)ν度肓司o急的生產(chǎn)救災。 那是個冬天的黃昏。北風越刮越緊,雪越下越大。焦裕祿聽見風雪聲,倚在門邊望著風雪發(fā)呆。過了會兒,他又走回來,對辦公室的同志們嚴肅地說:"在這大風大雪里,貧下中農(nóng)住得咋樣?牲口咋樣?"接著他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件雪天工作。他說,"我說,你們記記:第一,所有農(nóng)村干部必須深入到戶,訪貧問苦,安置無屋居住的人,發(fā)現(xiàn)斷炊戶,立即解決。第二,所有從事農(nóng)村工作的同志,必須深入牛屋檢查,照顧老弱病畜,保證不許凍壞一頭牲口。第三,安排好室內(nèi)副業(yè)生產(chǎn)。第四,對于參加運輸?shù)娜诵?,凡是被風雪隔在途中的,在哪個大隊的范圍,由哪個大隊熱情招待,保證吃得飽,住得暖。第五,教育全黨,在大雪封門的時候,到群眾中去,和他們同甘共苦。最后一條,把檢查執(zhí)行的情況迅速報告縣委。"辦公室的同志記下他的話,立即用電話向各公社發(fā)出了通知。 這天,外面的大風雪刮了一夜。焦裕祿的房子里,電燈也亮了一夜。第二天,窗戶紙剛剛透亮,他就挨門把全院的同志們叫起來開會。焦裕祿說:"同志們,你們看,這場雪越下越大,這會給群眾帶來很多困難,在這大雪擁門的時候,我們不能坐在辦公室里烤火,應該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員應該在群眾最困難的時候,出現(xiàn)在群眾的面前,在群眾最需要幫助的時候,去關心群眾,幫助群眾。" 簡短的幾句話,像刀刻的一樣刻在每一個同志的心上,有人眼睛濕潤了,有人有多少話想說也說不出來了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟糧款,分頭出發(fā)了。風雪鋪天蓋地而來。北風響著尖利的哨音,積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風雪,什么也沒有披,火車頭帽子的耳巴在風雪中呼扇著。那時候,他的肝痛常常發(fā)作,有時疼得厲害,他就用一支鋼筆硬頂著肝部。現(xiàn)在他全然沒想到這些,帶著幾個年輕小伙子,踏著積雪,一邊走,一邊高唱《南泥灣》。 這一天,焦裕祿沒烤群眾一把火,沒喝群眾一口水。風雪中,他在9個村子,訪問了幾十戶生活困難的老貧農(nóng)。在許樓,他走進一個低矮的柴門。這里住的是一雙無兒無女的老人。老大爺有病躺在床上,老大娘是個瞎子。焦裕祿一進屋,就坐在老人的床頭問寒問饑。老大爺問他是誰?他說:"我是您的兒子。"老人問他大雪天來干啥?他說:"毛主席叫我來看望您老人家。"老大娘感動得不知說什么才好,用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說:"解放前,大雪封門,地主來逼租,攆得我串人家的房檐,住人家的牛屋。"焦裕祿安慰老人說:"如今印把子抓在咱手里,蘭考受災受窮的面貌一定能夠改過來。" 就是在這次雪天送糧當中,焦裕祿也看到和聽到了許多貧下中農(nóng)極其感人的故事。誰能夠想到,在毀滅性的澇災面前,竟有那么一些生產(chǎn)隊,兩次三番退回國家送給他們的救濟糧、救濟款。他們說:把救濟糧、救濟款送給比我們更困難的兄弟隊吧,我們自己能想辦法養(yǎng)活自己!焦裕祿心里多么激動呵!他看到毛澤東思想像甘露一樣滋潤了蘭考人民的心,黨號召的自力更生、奮發(fā)圖強的精神,在困難面前逞英雄的硬骨頭精神,已經(jīng)變成千千萬萬群眾敢于同天抗、同災斗的物質(zhì)力量了。有了這種精神,在蘭考人民面前還有什么天大的災害不能戰(zhàn)勝!“縣委書記要善于當‘班長’” 焦裕祿常說,縣委書記要善于當"班長",要把縣委這個"班"帶好,必須使這"一班人"思想齊、動作齊。而要統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動,就必須靠毛澤東思想。他是這樣想的,也是這樣做的??h人委有一位從豐收地區(qū)調(diào)來的領導干部,提出了一個裝潢縣委和縣人委領導干部辦公室的計劃。連桌子、椅子、茶具,都要換一套新的。為了好看,還要把城里一個污水坑填平,上面蓋一排房子。縣委多數(shù)同志激烈地反對這個計劃。也有人問:"錢從哪里來?能不能花?"這位領導干部管財政,他說:"花錢我負責。"但是,焦裕祿提了一個問題:"坐在破椅子上不能革命嗎?"他接著說明了自己的意見: "災區(qū)面貌沒有改變,還大量吃著國家的統(tǒng)銷糧,群眾生活很困難。富麗堂皇的事,不但不能做,就是連想也很危險。" 后來,焦裕祿找這位領導干部談了幾次話,幫助他認識錯誤。焦裕祿對他說:蘭考是災區(qū),比不得豐收區(qū)。即使是豐收區(qū),你提的那種計劃,也是不應該做的。焦裕祿勸這位領導干部到貧下中農(nóng)家里去住一住,到貧下中農(nóng)中間去看一看。去看看他們想的是什么,做的是什么。焦裕祿作為縣委的班長,他從來不把自己的意見,強加于人。他對同志們要求非常嚴格,但他要求得入情入理,叫你自己從內(nèi)心里生出改正錯誤的力量。不久以后,這位領導干部認識了錯誤,自己收回了那個"建設計劃"。有一位公社副書記在工作中犯了錯誤。當時,縣委開會,多數(shù)委員主張?zhí)幏诌@位同志。但焦裕祿經(jīng)過再三考慮,提出暫時不要給他處分。焦裕祿說,這位同志是我們的階級弟兄,他犯了錯誤,給他處分固然是必要的;但是,處分是為了達到治病救人的目的。當前改變蘭考面貌,是一個艱巨的斗爭,不如派他到最艱苦的地方去,考驗他,鍛煉他,給他以改正錯誤的機會,讓他為黨的事業(yè)出力,這樣不是更好嗎?縣委同意了焦裕祿的建議,決定派這個同志到災害嚴重的趙垛樓去蹲點。這位同志臨走時,焦裕祿把他請來,嚴格地提出批評,親切地提出希望,最后焦裕祿說:"你想想,當一個不堅強的戰(zhàn)士,當一個忘了群眾利益的共產(chǎn)黨員,多危險,多可恥呵!先烈們?yōu)榻夥盘m考這塊地方,能付出鮮血、生命;難道我們就不能建設好這個地方?難道我們能在自然災害面前當怕死鬼?當逃兵?"焦裕祿的話,一字字、一句句都緊緊扣住這位同志的心。這話的分量比一個最重的處分決定還要沉重,但這話也使這位同志充滿了戰(zhàn)斗的激情。階級的情誼,革命的情誼,黨的溫暖,在這位犯錯誤的同志的心中激蕩著,他滿眼流著淚,說,"焦裕祿同志,你放心……"這位同志到趙垛樓以后,立刻同群眾一道投入了治沙治水的斗爭。他發(fā)現(xiàn)群眾的生活困難,提出要賣掉自己的自行車,幫助群眾,縣委制止了他,并且指出,當前最迫切的問題,是從思想上武裝趙垛樓的社員群眾,領導他們起來,自力更生進行頑強的抗災斗爭,一輛自行車是不能解決什么問題的。以后,焦裕祿也到趙垛樓去了。他關懷趙垛樓的2000來個社員群眾,他也關懷這位犯錯誤的階級弟兄。 就在這年冬天,趙垛樓為害農(nóng)田多年的24個沙丘,被社員群眾用沙底下的黃膠泥封蓋住了。社員們還挖通了河渠,治住了內(nèi)澇。這個一連七季吃統(tǒng)銷糧的大隊,一季翻身,賣余糧了。也就在趙垛樓大隊"翻身"的這年冬天,那位犯錯誤的同志,思想上也翻了個個兒。他在抗災斗爭中,身先士卒,表現(xiàn)得很英勇。他沒有辜負黨和焦裕祿對他的期望。焦裕祿,出生在山東淄博一個貧農(nóng)家里,他的父親在解放前就被國民黨反動派逼迫上吊自殺了。他從小逃過荒,給地主放過牛,扛過活,還被日本鬼子抓到東北挖過煤。他帶著家仇、階級恨參加了革命隊伍,在部隊、農(nóng)村和工廠里做過基層工作。自從參加革命一直到當縣委書記以后,他始終保持著勞動人民的本色。他常常開襟解懷,卷著褲管,樸樸實實地在群眾中間工作、勞動。貧農(nóng)身上有多少泥,他身上有多少泥。他穿的襪子,補了又補,他愛人要給他買雙新的,他說:"跟貧下中農(nóng)比一比,咱穿得就不錯了。"夏天他連涼席也不買,只花四毛錢買一條蒲席鋪。有一次,他發(fā)現(xiàn)孩子很晚才回家去。一問,原來是看戲去了。他問孩子:"哪里來的票?"孩子說:"收票叔叔向我要票,我說沒有。叔叔問我是誰?我說焦書記是我爸爸。叔叔沒有收票就叫我進去了。"焦裕祿聽了非常生氣,當即把一家人叫來"訓"了一頓,命令孩子立即把票錢如數(shù)送給戲院。接著,他又建議縣委起草了一個通知,不準任何干部特殊化,不準任何干部和他們的子弟"看白戲"…… "焦裕祿是我們縣委的好班長,好榜樣。" "在焦裕祿領導下工作,方向明,信心大,敢于大作大為,心情舒暢,就是累死也心甘。" 焦裕祿的戰(zhàn)友這樣說,反對過他的人這樣說,犯過錯誤的人也這樣說。他心里裝著全體人民,唯獨沒有他自己 ??h委一位副書記在鄉(xiāng)下患感冒,焦裕祿幾次打電話,要他回來休息;組織部一位同志有慢性病,焦裕祿不給他分配工作,要他安心療養(yǎng);財委一位同志患病,焦裕祿多次催他到醫(yī)院檢查……焦裕祿的心里,裝著全體黨員和全體人民,唯獨沒有他自己。 1964年春天,正當黨領導著蘭考人民同澇、沙、堿斗爭勝利前進的時候,焦裕祿的肝病也越來越重了。很多人都發(fā)現(xiàn),無論開會、作報告,他經(jīng)常把右腳踩在椅子上,用右膝頂住肝部。他棉襖上的第二和第三個扣子是不扣的,左手經(jīng)常揣在懷里。人們留心觀察,原來他越來越多地用左手按著時時作痛的肝部,或者用一根硬東西頂在右邊的椅靠上。日子久了,他辦公坐的藤椅上,右邊被頂出了一個大窟窿。他對自己的病,是從來不在意的。同志們問起來,他才說他對肝痛采取了一種壓迫止痛法。縣委的同志們勸他療養(yǎng),他笑著說:"病是個欺軟怕硬的東西,你壓住他,他就不欺侮你了。"焦裕祿暗中忍受了多大痛苦,連他的親人也不清楚。他真是全心全意投到改變蘭考面貌的斗爭中去了。 焦裕祿到地委開會,地委負責同志勸他住院治療,他說:"春天要安排一年的工作,離不開!"沒有住。地委給他請來一位有名的中醫(yī)診斷病情,開了藥方,因為藥費很貴,他不肯買。他說:"災區(qū)群眾生活很困難,花這么多錢買藥,我能吃得下嗎?"縣委的同志背著他去買來三劑,強他服下,但他執(zhí)意不再服第四劑。那天,縣委辦公室的干部張思義和他一同騎自行車到三義寨公社去。走到半路,焦裕祿的肝痛發(fā)作,疼得蹬不動車,兩個人只好推著自行車慢慢走。剛到公社,大家看他氣色不好,就猜出是他又發(fā)病了。公社的同志說:"休息一下吧。"他說:"談你們的情況吧,我不是來休息的。"公社的同志一邊匯報情況,一邊看著焦裕祿強按著肝區(qū)在作筆記。顯然,他的肝痛得使手指發(fā)抖,鋼筆幾次從手指間掉了下來。匯報的同志看到這情形,忍住淚,連話都說不出來了,而他,看來還是神情自若的樣子,說:"說,往下說吧。" 1964年的3月,蘭考人民的除"三害"斗爭達到了高潮,焦裕祿的肝病也到了嚴重關頭。躺在病床上,他的心潮洶涌澎湃,奔向那正在被改造著的大地。他滿腔激情地坐到桌前,想動手寫一篇文章,題目是:《蘭考人民多奇志,敢教日月?lián)Q新天》。他鋪開稿紙,擬好了四個小題目:一、設想不等于現(xiàn)實。二、一個落后地區(qū)的改變,首先是領導思想的改變。領導思想不改變,外地的經(jīng)驗學不進,本地的經(jīng)驗總結不起來。三、榜樣的力量是無窮的。四、精神原子彈--物質(zhì)變精神,精神變物質(zhì)。 充滿了革命樂觀主義的焦裕祿,從蘭考人民在抗災斗爭中表現(xiàn)出來的英雄氣概,從蘭考人民一步一個腳印的實干精神中,已經(jīng)預見到新蘭考美好的未來。但是,文章只開了個頭,病魔就逼他放下了手中的筆,縣委決定送他到醫(yī)院治病去了。 臨行那一天,由于肝痛得厲害,他是彎著腰走向車站的。他是多么舍不得。